
«За что» Николая Гумилёва (1911).
Стихотворение — размышление о внутреннем конфликте между бессмысленной суетой жизни и тяжёлым, но подлинным переживанием страсти и судьбы. Лирический герой задаётся вопросом: за что мы обречены жить не по велению души, а будто по заранее проигранной игре.
Человеку дан выбор, но чаще всего он выбирает не простое счастье, а глубину — пусть и болезненную.
Это стихотворение — не ропот на судьбу, а утверждение: настоящая жизнь — в переживании, в выборе страсти, даже если это путь боли.
1911 год — Гумилёв возвращается из второго африканского путешествия, полон впечатлений, формирует зрелый поэтический стиль. Это время подготовки к сборнику «Жемчуга» (1910) и преддверие «Чужого неба» (1912).
Поэт всё больше отходит от символизма, ищет более чёткие формы, личную честность, образность — всё это мы видим в «За что»:
- отсутствие витиеватых образов — язык строгий, плотный;
- философский подтекст — но выражен через бытовые метафоры (пузырь, карты);
- внутренняя страсть — но уже не романтизированная, а осмысленная и принятая.
«За что»
Этот вопрос остаётся без прямого ответа, как это часто бывает у Гумилёва.
«За что?» — это и упрёк судьбе, и поиск смысла страданий, и, возможно, иронический комментарий к человеческой склонности выбирать трудный путь.
«За что» — короткое, но очень выразительное стихотворение зрелого Гумилёва, в котором сталкиваются:
- иллюзии и подлинность,
- бессмысленность быта и жар страсти,
- вопрос и принятие.
Это стихотворение — как сжатый монолог сильной личности, осознающей всю тяжесть своего выбора, но не желающей от него отказаться.
Стихотворение — размышление о внутреннем конфликте между бессмысленной суетой жизни и тяжёлым, но подлинным переживанием страсти и судьбы. Лирический герой задаётся вопросом: за что мы обречены жить не по велению души, а будто по заранее проигранной игре.
Человеку дан выбор, но чаще всего он выбирает не простое счастье, а глубину — пусть и болезненную.
Это стихотворение — не ропот на судьбу, а утверждение: настоящая жизнь — в переживании, в выборе страсти, даже если это путь боли.
1911 год — Гумилёв возвращается из второго африканского путешествия, полон впечатлений, формирует зрелый поэтический стиль. Это время подготовки к сборнику «Жемчуга» (1910) и преддверие «Чужого неба» (1912).
Поэт всё больше отходит от символизма, ищет более чёткие формы, личную честность, образность — всё это мы видим в «За что»:
- отсутствие витиеватых образов — язык строгий, плотный;
- философский подтекст — но выражен через бытовые метафоры (пузырь, карты);
- внутренняя страсть — но уже не романтизированная, а осмысленная и принятая.
«За что»
Этот вопрос остаётся без прямого ответа, как это часто бывает у Гумилёва.
«За что?» — это и упрёк судьбе, и поиск смысла страданий, и, возможно, иронический комментарий к человеческой склонности выбирать трудный путь.
«За что» — короткое, но очень выразительное стихотворение зрелого Гумилёва, в котором сталкиваются:
- иллюзии и подлинность,
- бессмысленность быта и жар страсти,
- вопрос и принятие.
Это стихотворение — как сжатый монолог сильной личности, осознающей всю тяжесть своего выбора, но не желающей от него отказаться.

Следующая запись: «Вы счастливы? — Не скажете! Едва ли!..»
Лучшие публикации